Мы родили дочь. А потом — начали её терять.
Это история не про счастливое детство.
Это история, где вместо игрушек — капельницы 🧪, вместо сказок — диагноз, от которого уходит земля из-под ног 💔.

Вероника — наша младшая 👧. У неё есть старшая сестра Алеся, ей 8 👱‍♀️. Мы всегда знали: семья — это минимум двое детей 👨‍👩‍👧‍👧. Беременность прошла спокойно 🤰. Роды — в срок, 6 января 2021 года, под Рождество 🎄. Мы называли её Вероникой ещё задолго до появления. Казалось, всё складывается правильно...

Наша малышка рано начала говорить, быстро выучила буквы 🔠, цифры 🔢, считала, читала 📚, обожала книги.
Жизнерадостная. Улыбчивая 😊. Умная не по годам 🧠.

А потом пришёл декабрь 2024 года — и начал стирать всё это...
Боль в ноге 🦵. Температура 🌡️. Диагнозы от врачей — один за другим. Все уверяли: «реактивный артрит», ничего страшного. Но становилось только хуже.

Когда у ребёнка появилась шишка на голове, врачи назвали её гематомой 🤕. Даже УЗИ не увидело опасности. А мы видели: ребёнок тает на глазах 😢. Мама просила проверить Веронику на онкологию. Врачи крутили головой: «Нет, вы что...».

И только когда мы настояли — дочь положили в больницу 🏥. А оттуда — сразу в онкологию.
Диагноз: нейробластома забрюшинного пространства 🧬.
Метастазы в костный мозг. Поражение костей 🦴. Всё уже внутри.

Так началась наша война ⚔️.
6 блоков химии позади 💉.
Костный мозг отреагировал, опухоль уменьшилась — но это только начало.
Впереди операция 🔪. Высокодозная химия с пересадкой костного мозга 🧫. И главное — иммунотерапия препаратом Динутуксимаб-Бета. Это лекарство спасает жизни — но в Беларуси его нет ❌. Государство его не закупает. Оно просто отсутствует.

💰 Стоимость лечения — 14645$.
Или ты находишь эти деньги...
Или ты смотришь, как твой ребёнок не доживает до выздоровления 💔.

Вероника мужественнее многих взрослых.
Проходит КТ и МРТ без наркоза 🧠, держит пробирки, не плачет 🩸.
Она борется с раком — и улыбается 🌈.
Потому что ещё не понимает, сколько стоит её жизнь 🧸.

А мы — понимаем.
Каждый день — на вес золота ⏳. Каждое обследование — как мина под ногами.
У нас нет другого пути 🚫.
Или мы соберём эту сумму — или болезнь вернётся.
И второго шанса не будет 🕳️.